Raymond Carver

Elefant

si alte povestiri

Traducere din limba engleza de Marius Chivu

POLIROM
2026


https://www.libris.ro/carte/elefant-si-alte-povestiri-raymond-carver/46031048

Cuprins

Cutii . . . ... 9
Cineolidommitm patal 8sta - o « v v s s n w05 5038
IBHBSHEAIE « v 2 v s o v m e mw o as @5 @ 8w e e g8 61
Menudo . ... ... ... ... ... ... .. ..., 75
BIIAt « o w o v i n s B2 8 &9 686 €5 080 &% 6 8 101
Placinta cu mierle. . . . . ... ... ... ...... 129
SATCING . . . . . . o e e e e e e e e e e e e e 159



Elefant si alte povestiri 93

Odatd, cand Molly se afla in acel loc si nici eu nu
eram prea bine — s-o spunem pe sleau, nici eu nu
eram in toate mintile —, intr-o seard am fost acasa
la prietenul meu Alfredo, eram un grup de prie-
teni, beam si ascultam discuri. Nu-mi mai pdsa de
mine. Tot ce se putuse intampla, m-am gandit, se
intamplase. Nu-mi mai gaseam echilibrul. Ma sim-
team pierdut. Deci eram acasd la Alfredo. Toti peretii
casei erau plini de tablourile lui cu pdsari si ani-
male tropicale, dar mai erau tablouri si in celelalte
camere, rezemate de picioarele meselor sau de bibli-
oteci, chiar si pe veranda din spatele casei. Bucdtaria
tinea loc de atelier, iar eu stiteam la masa din
bucatdrie cu o bautura in fatd. Un sevalet era asezat
paralel cu fereastra care dddea spre alee; tuburi de
vopsea indoite, o paletd si cateva pensule zaceau
la capatul mesei. Alfredo era langa blat, cativa pasi
mai incolo, isi turna ceva de baut. Imi plicea aspec-
tul neingrijit al micii lui bucatarii. Muzica din sufra-
gerie era datd tare si umplea casa cu atdta sunet
incat vibrau geamurile din bucdtarie. Dintr-odata
am inceput sd tremur. Mai intdi au inceput sd-mi

tremure mainile, apoi bratele si umerii. Au inceput
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sa-mi clantdne si dintii. Nici nu mai puteam tine
paharul in mana.

— Ce se intampld, omule? a zis Alfredo cand
s-a intors si a vazut in ce stare sunt. Hei, ce ai?
Ce-ai patit?

Nu puteam sd-i spun. Ce sa-i fi spus? Credeam ca
am vreo crizd. Abia am reusit sa dau din umeri.

Alfredo s-a apropiat, si-a tras un scaun si s-a
asezat langa mine la masa. Si-a pus mana lui mare
de pictor pe umarul meu. Tremuram in continu-
are. Simtea si el cum tremuram.

— Ce se intAmpla cu tine, omule? Imi pare riu
cd treci prin asta, omule. Stiu cd e nasol de tot.

Dupd care a zis cd-mi face o menudo. A zis cd
mi-ar prinde bine in starea in care ma aflu.

— E bunad la nervi, omule, a zis. Te calmeazd pe
loc.

Avea toate ingredientele necesare pentru menudo,
a spus, i oricum voia sa gateasca asa ceva.

— Ascultd-md. Ascultd ce zic, omule. Acum eu
sunt familia ta, a mai zis Alfredo.

Era doud noaptea, eram beti, mai erau si alti
oameni beti in casa, iar difuzoarele bubuiau. Dar
Alfredo a deschis frigiderul si a scos ceva de acolo.
A inchis usa frigiderului si a cdutat in congelator.
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A scos de acolo un pachet. Apoi s-a uitat prin dula-
puri. A scos o oald din dulapul de sub chiuveta si
era pregatit.

Burta de vitd. A inceput cu burta si cu vreo
patru litri de apd. Apoi a tdiat ceapa si a pus-o in
oald cand apa a inceput sa dea in clocot. A addu-
gat carnati chorizo, apoi a aruncat boabe de piper
in apa clocotita si a presdrat niste pudra de chili.
Apoi a venit randul uleiului de madsline. A deschis
o cutie mare de sos de rosii si a turnat-o induntru.
A adaugat cidtei de usturoi, cateva felii de paine
alba, sare si suc de lamaie. A mai deschis o cutie -
era porumb - si a turnat-o in oala. Dupd ce a pus-o
pe toatd, a dat focul la mic si a acoperit oala cu
un capac.

Il urmiream. Stiteam acolo tremurand in timp
ce Alfredo gdtea menudo la aragaz vorbindu-mi -
habar n-aveam ce zicea - si, uneori, didea din cap
sau fluiera pentru sine. Din cand in cand, mai intrau
oameni in bucdtarie sd ia bere. Dar Alfredo isi vedea
serios de treaba lui. De parcad ar fi fost acasd, in
Morelia, gatind menudo de Anul Nou pentru fami-
lia lui.

Oamenii mai riméaneau prin bucitdrie, glumind,
dar Alfredo nu le raspundea la glume cand ei il
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tachinau cd gitea menudo in toiul noptii. Curand
ne-au ldsat in pace. In cele din urmai, in timp ce
Alfredo stdtea in fata aragazului cu o lingurd in
mand si ma privea, m-am ridicat incetisor de la
masd. Am plecat din bucdtdrie si am intrat in baie,
apoi am deschis altd usa care dadea spre camera de
oaspeti, unde m-am intins in pat si am adormit. M-am
trezit la amiazd. Menudo se terminase. Oala era in
chiuvetd, la inmuiat. Ceilalti invitati probabil c-o
mancaserd pe toatd. Probabil c-o mancasera si se
calmaserad. Toatad lumea plecase, iar in casa era liniste.

De atunci nu l-am mai vazut pe Alfredo decit
o datd sau de doua ori. Din acea seard, vietile noas-
tre au apucat-o in directii diferite. Cine stie unde
or fi acum si ceilalti oameni? Probabil voi muri
inainte sd gust menudo. Dar cine poate sti?

Aici s-a ajuns? La un barbat de varsta mijlocie
incurcat cu sotia vecinului sdu, legati printr-un ulti-
matum furios? Ce destin e dsta? O siptamand, a
zis Oliver. Trei sau patru zile de-acum.

O masind trece pe stradd cu farurile aprinse. Cerul
devine gri si cateva pasdrele incep sd ciripeasca.
Ma hotdrdsc cd nu mai pot astepta. Nu mai pot sta
aici, nefdcand nimic. Nu mai pot sd tot astept. Am
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asteptat si am asteptat si la ce mi-a folosit? Alarma
lui Vicky va suna dintr-o clipd in alta. Beth se va
trezi, se va imbrdca si va pleca la scoald. Amanda
se va trezi si ea. Tot cartierul.

Pe veranda din spate gdsesc niste blugi vechi si
o bluzd si mad schimb de pijama. M4 incalt cu pan-
tofii albi de panza - pantofii de betivan, cum le-ar
fi zis Alfredo. Unde esti, Alfredo?

In garaj gdsesc grebla si cAtiva saci. PAnd sd ajung
pe peluza din fata casei gata sd ma apuc de treaba,
imi dau seama cd nimic nu-mi mai std in putere
privind situatia de fatd. S-a luminat cat de cat -
suficient pentru ce am de facut. Fira si mai stau
pe ganduri, md apuc sa greblez. Greblez fiecare
palmd din grdadina noastra. E important s-o fac
cum trebuie. Intind grebla si trag tare. Cred ci
pentru iarba se simte ca i cum cineva te-ar trage
tare de pdr. Din cand in cand, o masind trece pe
stradd incetinind, dar imi vdd de treaba mea. Stiu
ce gandesc cei din masini, dar se insala amarnic -
nu stiu nici macar pe jumatate. Cum ar putea? Sunt
fericit, greblez.

Termin gradina noastrd si pun sacul la margi-
nea trotuarului. Apoi ma apuc de peluza vecina, a

sotilor Baxter. Nu trece mult si doamna Baxter apare
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pe veranda imbrdcatd in halatul de baie. N-o bag
in seamd. Nu mi-e rusine si nu vreau sa par nepri-
etenos. Vreau doar sa continui ce m-am apucat sd
fac.

O vreme nu zice nimic, dupa care zice:

— Buna dimineata, domnule Hughes. Ce mai
faceti?

Ma opresc si-mi sterg fruntea cu bratul.

— Termin acusi, spun. Sper cd nu vad deranjeaza.

— Deloc, zice doamna Baxter. Dati-i inainte.

11 vid pe domnul Baxter in spatele ei in cadrul
usii. E imbrdcat deja de lucru, cu pantaloni, sacou
sport si cravata. Dar nu iese pe veranda. Apoi
doamna Baxter se intoarce spre el, iar domnul
Baxter dd din umeri.

E OK, oricum am terminat. Mai sunt si alte
peluze, chiar mai importante. Md las in genunchi,
apuc grebla din scurt si trag ultimele frunze direct
in sacul pe care il leg la gura. Dar nu pot sd ma
ridic, riman acolo ingenuncheat in iarba cu grebla
in mand. Cand imi ridic privirea, 1i vdd pe sotii
Baxter cum coboard impreund treptele verandei
indreptandu-se incet spre mine prin iarba umeda
si frumos mirositoare. Se opresc la cétiva pasi si
ma privesc.



